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ПОНЯТИЯ «МОЛОДОСТЬ» И «СТАРОСТЬ» 
В РАССКАЗЕ АДОЛЬФА РУДНИЦКОГО ШЕКСПИР  
 
 
Concepts of “youth” and “senility” in the story Shakespeare by Adolf 
Rudnicki 
 
The paper discusses Adolf Rudnicki’s story Shakespeare (1946) depicting the life of 
Jakub and Maciej, two representatives of so called “generation 1910”, for whom 
WWII became the end of youth and the beginning of their premature aging. Hence, 
the youth of the protagonists corresponds to a pre-war and the senility to a post-war 
stage of their life. The pre-war life histories of Jakub and Maciej contain autobio-
graphical and biographical references, at the same time characteristics of writers of 
“generation 1910” are also brought to the foreground. But in the post-war life histo-
ries of the protagonists we can see two opposing paths of one man and consequently 
also interpret the story itself in two ways: as Rudnicki’s personal contemplation of the 
two potential variants of his own further biography or as a reflection on two possible 
paths of Polish writers, in particular of Jewish origin, who have experienced WWII. 
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В Заметках о поколениях в советской России Мариэтта Чуда-
кова отмечала, что «структурный, формирующий поколение признак 
проявляется либо в критические моменты жизни общества, когда 
происходит […] выделение некоей общности людей […], либо по 
истечении времени — в ретроспективе […]» (Чудакова 1998). При 
этом, если «поколение в стабильном обществе — преимущественно 
возрастная категория» (Чудакова 1998), то в отношении периодов 
общественных кризисов, войн и революций, мы можем говорить  
о поколении как категории в первую очередь ментальной, культуро-
логической1. Яркий тому пример — упомянутое исследовательницей 
«потерянное поколение», пережившее Первую мировую войну.  
                                                             
1 Категории поколения, сформировавшейся на рубеже XIX и XX вв., посвящена 
богатая научная литература. Основные исследования по этой теме представ-
лены, например, в работе Дороты Козицкой (Kozicka 2011, 22–34). 
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Вторая мировая война, превзошедшая по масштабам трагедии 
Первую, стала переломным событием сразу для нескольких поко-
лений в биологически-возрастном понимании: «[…] впервые разные 
поколения объединялись […] вокруг одной реальной цели — в одном 
взводе, одной роте» (Чудакова 1998). Тем не менее для людей, встре-
тивших войну в молодом возрасте, пережитые события стали концом 
молодости в прямом, биологическом, значении этого понятия: воен-
ный опыт обусловил их преждевременное старение, превратил в ста-
риков. 
Применительно к польскому культурному пространству речь 
идет о «поколении 1910»2, представителям которого к началу войны 
было 30 лет и которые вступили в самостоятельную жизнь до 1939 г. 
Одним из ярких представителей и выразителей этого поколения стал 
польский писатель еврейского происхождения Адольф Рудницкий 
(1909–1990)3. Осознание конца молодости пришло к нему в период 
войны. Наблюдая с «арийской стороны» Варшавы подавление вос-
стания в гетто, Рудницкий, которому на тот момент было 34 года, 
писал своей возлюбленной Фелиции Кон: «После всего того, что  
я перенес в течение минувших недель, у меня нет смелости сделать 
малейший шаг, чтобы спасти себя. Жизнь утратила для меня всю свою 
ценность»4. За время войны Рудницкий также пересмотрел литера-
турные ориентиры своей молодости: 
 
[…] во время оккупации я стряхнул с себя первое более сильное на-
важдение: глубины Достоевского стали меня раздражать, весь Достоевский 
стал казаться мне ненастоящим, измышленным, а прежде всего ненужным, 
не нужны стали все его запутывания. […] в оккупации смысл жизни был ясен, 
граница добра и зла, как всегда во время войны, ни у кого не вызывала сом-
нения. […] Читатели возвращались к Толстому, к Прусту и никто — к Досто-
евскому. […] Жизнь в своих простейших, наименее изысканных, будничных 
                                                             
2 Из новейших работ по этой теме см. прежде всего коллективную моногра-
фию Поколение 1910. Свидетели современности (Formacja 1910. Świadkowie 
nowoczesności; Kozicka, Cieślak-Sokołowski 2011).  
3 В указанном выше исследовании биография и творчество Рудницкого не 
стали предметом отдельного рассмотрения. 
4 „Po wszystkim, co przeszedłem w ciągu minionych tygodni, nie mam odwagi uczy-
nić najmniejszego kroku, by ratować się. Życie straciło dla mnie całą wartość” (цит. 
по: Wróbel 2004, 32). Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, 
перевод наш.  
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очертаниях казалась глубочайшей, прекраснейшей, достойнейшей, наи-
более желанной5. 
 
По окончании войны «темой № 1» стала для Рудницкого ре-
флексия над дальнейшей судьбой своего поколения, которое в эссе 
На тему № 1 (Na temat nr 1) было охарактеризовано им как «моло-
дежь, которая опытом превосходила всю молодежь прошлого, кото-
рая была старее стариков» („młodzież, która doświadczeniem przera-
stała każdą młodzież przeszłości, starsza od starców” (Rudnicki 1956, 71). 
Размышляя в эссе Забота (Troska) о литературе в формирующейся 
Народной Польше, он, среди прочего, писал о себе и своем поко-
лении:  
[…] от нас требуется, чтобы давление вопросов не личных, а общест-
венно важных сдвинуло работу. Не переживание, лишенное общественного 
размаха, пусть даже лично наиболее болезненное — но общественно важное, 
усвоенное, пережитое художником, должно возвратиться к обществу и вос-
питать его6.  
 
Размышлял Рудницкий и о собственном творческом пути после-
военного времени. Эссеистика первой половины 1950-х гг. свиде-
тельствует о том, что в своих поисках писатель обращался не только 
к «великим девятнадцативечным отцам» („wielcy dziewiętnastowiecz-
ni ojcowie” (Rudnicki 1956, 13), но и к предшествующей литературной 
традиции: «Двое великих русских антагонистов, Тургенев и Досто-
евский, лежат теперь на моем столе, а рядом с ними Шекспир — само 
                                                             
5 „[…] w czasie okupacji przeżyłem pierwsze silniejsze otrząśnięcie się: głębie Dosto-
jewskiego zaczynały mnie irytować, cały Dostojewski zaczął wydawać mi się nie-
prawdziwy, wymyślony, a przede wszystkim niepotrzebny, niepotrzebne wszystkie 
jego pogmatwania. […] za okupacji sens życia był jasny, granica dobra i zła, jak zaw-
sze podczas wojny, nie budziła niczyjej wątpliwości. […] Czytelnicy wracali do Toł­
stoja, do Prousta, nikt — do Dostojewskiego. […] Życie w swym najprostszym, naj-
mniej wyszukanym, codziennym kształcie wydawało się najgłębsze, najpiękniejsze, 
najgodniejsze, najbardziej upragnione” (Rudnicki 1957, 30–31). Приведенный 
фрагмент эссе Камень (Kamień) впервые был переведен Александром Марья-
мовым во вступительной статье к сборнику произведений Рудницкого на 
русском языке Чистое течение (Марьямов 1963, 9–10). Здесь перевод выпол-
нен нами с учетом указанного выше. 
6 „[…] żąda się od nas, by nie nacisk spraw osobistych, lecz społecznie ważnych ruszył 
dzieło. Nie przeżycie pozbawione amplitudy społecznej, choćby najboleśniejsze 
osobiście — lecz społecznie ważkie, przetrawione, przeżyte przez artystę, powinno 
wrócić do społeczeństwa i wychować je” (Rudnicki 1956, 41). 
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солнце, сама радость жизни, сама мудрость в каждой фразе, в стиле, 
уже в стиле!»7.  
После войны Рудницкий, по его собственным словам, «совсем 
не находил оправдания малой форме» („zupełnie nie znajdował uspra-
wiedliwienia dla małej formy” (Rudnicki 1956, 6), которой тем не менее 
отдавал предпочтение. Личные и поколенческие настроения отрази-
лись в его художественном творчестве 1945–1946 гг.8, итогом чего 
можно считать последнее произведение этого периода — рассказ 
Шекспир, посвященный другу и современнику, поэту Мечиславу 
Яструну (1903–1983). Рассказы Рудницкого, объединенные с Шекспи-
ром общей тематикой и проблематикой, свидетельствуют о том, что 
писатель в это время обдумывал замысел романа. 
В рассказе Шекспир показаны судьбы двух польских писате-
лей еврейского происхождения — Якуба З. и Мачея Левицкого, 
земляков, которые случайно встретившись в Лодзи осенью 1946 г., 
вспоминают свое прошлое. Персонажи принадлежат к тому самому 
«поколению 1910», характеризуемому Якубом следующим образом: 
«Наши глаза видели больше, чем чьи-либо. На нашей земле мы до-
стигли межевых столбов»9. Как и для всего поколения, Вторая миро-
вая война стала для Якуба и Мачея переломным событием, четко 
                                                             
7 „Dwaj wielcy antagoniści rosyjscy, Turgieniew i Dostojewski, leżą teraz na moim 
stole, a obok nich Szekspir — samo słońce, sama radość życia, sama mądrość w 
każdym zdaniu, w stylu, już w stylu!” (Rudnicki 1956, 13). 
8 В указанный период в журнале «Kuźnica» (Кузница) Рудницким были 
опубликованы произведения: Дневники. Пепел. Пасха (Dzienniki. Popiół. 
Wielkanoc, „Kuźnica” 1945, nr 1, s. 18–20), Конь (Koń, „Kuźnica” 1945, nr 3, s. 14–
18; первая публикация: „Nowe Widnokręgi” 1941, № 4, с. 80–92), Записки, 
найденные у стены казней (Karta znaleziona pod murem straceń, „Kuźnica” 
1945, nr 4–5, s. 23–25), Дневники. Майор Хуберт из армии Андерса (Dzien-
niki. Major Hubert z armii Andersa, „Kuźnica” 1945, nr 10, s. 1–3), Дневники. 
Прекрасное искусство письма (Dzienniki. Piękna sztuka pisania, „Kuźnica” 
1945, nr 12, s. 5), Поражение (Klęska, „Kuźnica” 1946, nr 2 (20), s. 1–3; nr 3 (21), 
s. 4–5), Чистое течение (Czysty nurt, „Kuźnica” 1946, nr 15 (33), s. 8–10),  
В Гура-Кальвария (W Górze Kalwarii, „Kuźnica” 1946, nr 34 (52), s. 6–8), 
Сентябрь (Wrzesień, „Kuźnica” 1946, nr 35 (53), s. 1–2), Шекспир (Szekspir, 
„Kuźnica” 1946, nr 40 (58), s. 6–7). Среди названных произведений в упомя-
нутом сборнике Чистое течение по-русски, кроме заглавного рассказа (пер. 
Гильды Языковой), были опубликованы Записки, найденные у стены казней 
(пер. Юлии Мирской). Рассказ Конь в русском переводе был напечатан  
в антологии 1949 г. Польская новелла (пер. Евгении Живовой). 
9 „Oczy nasze widziały więcej niż czyjekolwiek. Doszliśmy na naszej ziemi do słupów 
granicznych” (Rudnicki 1946, 6). 
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разделившим их биографии на до и после: встретив войну молодыми 
людьми, к моменту ее окончания они уже ощущали себя стариками.  
То обстоятельство, что имя одного из персонажей (Мачей – 
Maciej) созвучно имени адресата посвящения (Мечислав – Mieczy-
sław), равно как и характер взаимоотношений персонажей, который 
можно определить как взаимоотношения соратников и в то же время 
оппонентов10, позволяет предположить наличие биографического 
субстрата у обоих героев рассказа. 
И действительно, в выстраиваемых литературных биографиях 
Якуба и Мачея присутствует биографический компонент, функцио-
нирует он, однако, весьма специфически. Задачей Рудницкого явля-
ется создание двух типических биографий литераторов «поколения 
1910», представителями которого являлись он сам и Яструн. Поэтому 
наделяя Якуба некоторыми элементами собственной биографии,  
а Мачея — некоторыми элементами биографии Яструна (как, напр., 
еврейское происхождение обоих литераторов или юность, проведен-
ная в небольшом польском городке), Рудницкий комбинирует их  
с элементами вымышленными, не имеющими пересечений с реаль-
ными литературными биографиями (Рудницкий и Яструн, в отличие 
от персонажей, земляками не были), и тем самым избегает полного 
отождествления персонажей с потенциальными прототипами. Более 
того, из элементов, соотносимых с подлинными биографиями, он 
отбирает наиболее типовые (как, напр., уже упомянутое еврейское 
происхождение), не являющиеся исключительными ни для собствен-
ной биографии, ни для биографии Яструна. 
Кроме того, в рассказе присутствует автобиографизм иного, 
условно говоря чеховского, когда автор через конструирование 
                                                             
10 О специфическом характере этих отношений свидетельствуют записи в днев-
никах Яструна 1950-х–начала 1960-х гг.: «Друг Адольф [Рудницкий — J. P.]. 
Друзья. Благодарные за все, что я им дал, они, которые ничего не умели мне 
пожертвовать» (26 марта 1959) — „Przyjaciel Adolf [Rudnicki — J. P.]. Przyjacie-
le. Wdzięczni za wszystko, co im dałem, oni, którzy mi nic nie umieli ofiarować” 
(Jastrun 2002, 192); «Думаю, почему он [Рудницкий — J. P.] тоже не умеет 
быть другом, почему?» (20 сентября 1959) — „Myślę, dlaczego on [Rudnicki —  
J. P.] również nie umie być przyjacieleм, dlaczego?” (Jastrun 2002, 212); «[…] 
встреча с Адольфом. Этот разговор с Рудницким на удивление меня огорчил. 
Сам не знаю почему. Может, потому, что я уяснил себе, что давно уже пере-
стал рассчитывать на чью-либо дружбу» (16 января 1962) — „[…] spotkanie  
z Adolfem. Ta rozmowa z Rudnickim dziwnie mnie przygnębiła. Sam nie wiem dla-
czego. Może dlatego, że uświadomiłem sobie, że dawno już przestałem liczyć na 
przyjaźń czyjąkolwiek” (Jastrun 2002, 336). 
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биографий героев иллюстрирует размышления о судьбах своего 
поколения, проигрывая различные варианты дальнейшего движе-
ния и возможные перспективы. Показательно в этом плане, что не-
которые авторские оценки и характеристики, оформленные как реп-
лики персонажей, чуть позже с незначительными изменениями «пере-
кочевали» в эссеистику Рудницкого 1950-х гг. (ср., напр., высказы-
вание Якуба: «Сам Шекспир не мог бы иметь лучшего тона11»12,  
и фрагмент приведенного выше эссе первой половины 1950-х гг.: 
«[…] Шекспир […] сама мудрость в каждой фразе, в стиле, уже 
в стиле!» (Rudnicki 1956, 13). 
Далее мы рассмотрим образы Якуба и Мачея, сравнивая их 
биографии до и после войны в трех освещенных в рассказе аспектах 
— отношение к собственным корням, творческий путь и социальное 
положение. 
В молодости Якуб и Мачей ушли из дома и порвали отно-
шения со своей средой. У Якуба, происходившего из бедной ортодок-
сальной еврейской семьи, этот уход был связан с неприятием тради-
ционных ценностей, обусловленных религиозными воззрениями. 
Отец не поддерживал литературных увлечений сына Анной Карени-
ной и Виннету, считая их пустяками и противопоставляя им иудаист-
скую религиозную традицию: «Я в твоем возрасте уже понимал,  
в чем заключается подлинная сладость жизни: Услышать старика 
Жабеньского, читающего мусаф […]»13. Непонимание между отцом  
и сыном переросло затем в конфликт:  
 
Я опубликовал свою первую книгу Старика Жабеньского  […]. Отец 
писал мне: Мне говорили о твоей книге. Ты низким словом посмел коснуть-
ся такой силы и сделать ее добычей насмешников? Ты Бога не боишься? Или 
хочешь быть изгнанным изо всех миров? 14.  
 
                                                             
11 Здесь и далее выделено автором. 
12 „Sam Szekspir nie mógłby mieć lepszego tonu” (Rudnicki 1946, 6). 
13 „Ja w twoim wieku już rozumiałem w czym tkwi prawdziwa słodycz życia: Usłyszeć 
starego Żabieńskiego, odmawiającego Modlitwę Uzupełniającą […]” (Rudnicki 
1946, 6). 
14 „Ogłosiłem moją pierwszą książkę Starego Żabieńskiego […]. Ojciec pisał do mnie: 
Mówiono mi o twojej książce. Małym słowem ważyłeś się tknąć taką potęgę i wydać 
ją na łup prześmiewców? Boga się nie boisz? Czy chcesz być wygnanym ze wszyst-
kich światów?” (Rudnicki 1946, 6). 
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Характерно, что Якуб начал свой литературный путь с высме-
ивания того, что его отец считал «подлинной сладостью жизни». 
Десять лет спустя за ним уже закрепилась репутация человека, кото-
рый «не признает ничего святого» („nie uznaje nic świętego” 
(Rudnicki 1946, 6).  
Однако в отрочестве Якуб был увлечен Анной Карениной: 
«Когда отец уходил, я возвращался к Анне. Я тонул в слезах над ее 
участью, не похожей на участь женщин моей среды»15. Показательно, 
что Якуб был влюблен в книгу из-за главного женского персонажа,  
а не из-за того, что автором романа был Лев Толстой. Анна Каренина 
сыграла важную роль во взрослении Якуба, в том числе и половом. 
Впоследствии он признавался, что в возрасте четырнадцати лет 
«больше, чем когда-либо потом жил книгами» („bardziej niż kiedy-
kolwiek później żył książkami” (Rudnicki 1946, 6). 
В свою очередь, в судьбе Мачея решающую роль сыграл роман 
Война и мир. В молодости Левицкий отказался от женитьбы, по-
скольку «прочитал когда-то у Толстого, что человеку, который хочет 
чего-то достичь, не следует жениться. Между искусством и любовью 
он выбрал искусство»16. Мачей, выросший в семье «богачей Левицких  
с Большой улицы» („bogatych Lewickich z ulicy Wielkiej” (Rudnicki 
1946, 6), в молодом возрасте тоже порвал со своей семьей, но иным, 
не столь радикальным образом, как Якуб: «Он ушел от людей, кото-
рых любил, для того чтобы говорить о них»17. Как руководство к дей-
ствию Левицкий воспринял рассуждение князя Андрея, высказанное 
им в раздражении Пьеру после спора с женой18. Ради занятий литера-
турой Мачей отказался от женитьбы на Ирке, дочери еврейского 
                                                             
15 „Gdy ojciec odchodził wracałem do Anny. Tonąłem we łzach nad jej losem, nie po-
dobnym do losów kobiet w mym środowisku” (Rudnicki 1946, 6). 
16 „[…] przeczytał kiedyś u Tołstoja, że człowiek, który chce czegoś dokonać nie powi-
nien się żenić. Między sztuką a miłością wybrał sztukę” (Rudnicki 1946, 7). 
17 „Odszedł od ludzi, których kochał, poto [sic!] by mówić o nich” (Rudnicki 1946, 7). 
18 Ср. «Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет, не женись до 
тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, чтó мог, и до тех пор, 
пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не 
увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стари-
ком, никуда негодным… А то пропадет всё, чтó в тебе есть хорошего и высо-
кого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удив-
лением. Ежели ты ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты 
будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, 
где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да 
чтó!..» (Толстой 1937, 34). Цитата приводится по новой орфографии. 
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адвоката Холендера, которая была «единственной любовью его 
жизни» („jedyna miłość jego życia” (Rudnicki 1946, 7), но он сомне-
вался в правильности своего выбора.  
В довоенных литературных судьбах Якуба и Мачея есть ряд 
совпадений: оба они переехали в Варшаву, стремясь войти в столич-
ную литературную среду; дебютные книги обоих имели успех; оба 
начинали как авангардисты. При этом Левицкий не отличался 
плодотворностью — «никогда […] не писал много» („Nigdy […] nie 
pisał wiele” (Rudnicki 1946, 6), и постепенно стал все больше отходить 
от занятий литературой. Якуб же делал успешную литературную 
карьеру: «Мачей Левицкий не имел тех замечательных достоинств, 
коими блистал я. […] Он не был ни влиятелен, ни популярен. […] Он 
никогда не был чьим-либо знаменем. Ни одна из его книг не стала 
хитом , сенсацией дня , гвоздем сезона»19. Как мы видим, еще до 
войны их репутации в литературной среде разнились. 
Сразу же после войны как Якуб, так и Мачей жили в Доме 
литератора (Якуб — в Лодзи, Мачей — в Кракове), оба принадлежали 
к «молодой литературе», т.е. к писателям, провозглашающим себя 
возродителями подлинной литературы. Якуб вспоминает:  
 
Мы в голос спрашивали: где литература? Разве является литера-
турой то, чем нас кормят? Где писатели? Разве можно назвать писателями это 
старичье и полустаричье, которое погубило свою жизнь, не написав ниче-
го? […] Мы были глубоко убеждены, мы свято верили, что литература нач-
нется с нас, что мы не оставим после себя вакуума, в котором мы сами оказа-
лись. […] О, у нас был тон! Сам Шекспир не мог бы иметь лучшего тона20.  
 
                                                             
19 „Maciej Lewicki nie miał tych świetnych zalet, którymi ja błyszczałem. […] Nie był 
ani wpływowy, ani popularny. […] Nigdy nie był sztandarem. Żadna z jego książek 
nie stała się szlagierem, sensacją dnia, gwoździem sezonu” (Rudnicki 1946, 6). 
20 „Pytaliśmy głośno: gdzie jest literatura? Chyba nie jest literaturą to, czym nas kar-
mią? Gdzie są pisarze? Czy pisarzami nazwać tych starców i pół starców, którzy 
zmarnowali życie nie napisawszy niczego? […] Byliśmy głęboko przekonani, wierzy-
liśmy święcie, że literatura zacznie się od nas, że nie zostawimy po sobie próżni, 
w którą sami wpadliśmy. […] O, mieliśmy ton! Sam Szekspir nie mógłby mieć lep-
szego tonu” (Rudnicki 1946, 6). Здесь впервые появляется имя, вынесенное  
в заголовок рассказа (в целом Шекспир упоминается в тексте четыре раза).  
К подобному приему (указание в названии на имя, значимое для истории 
литературы, и помещение его в самом произведении в неожиданном, совре-
менном контексте) Рудницкий обратился также в 1947 г. — в рассказе Бег-
ство из Ясной Поляны (Ucieczka z Jasnej Polany). 
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Обратим внимание на то, что после войны Левицкий мог сыг-
рать, как полагает Якуб, «некую организаторскую роль, но не сыграл 
никакой» („pewną rolę organizacyjną, ale nie odegrał żadnej” (Rudnicki 
1946, 6). Себя же Якуб назначил «голосом» литературного поколе-
ния, к которому принадлежал.  
Пережитые события побуждают обоих персонажей вернуться 
к истокам. В случае Мачея речь идет о посещении родного города,  
о чем он рассказывает Якубу: «Я был недавно в нашем когда-то 
оживленном городе N, который теперь стал тихим вымер -
шим городишком. Я часами ходил и не встретил ни одного знако-
мого лица. Руины и отчуждение…»21. Лишь во время этой поездки, 
чуть более чем через год после войны, Левицкий узнает подробности 
о гибели своих соплеменников в городе N.:  
 
Как они там гибли!! Я спрашивал об отце. Мне было сказано, что он 
отправился в  печь. Я спрашивал о знакомых, спрашивал об адвокате 
Холендере. Мне было сказано, что он отправился в печь  вместе со всей 
семьей. О ком бы я ни спрашивал, ответ был тот же. В  печь»22.  
 
Под влиянием рассказа Мачея Якуб тоже задумывается о своих 
корнях и судьбах своих близких: «Не был ли N. также и моим род-
ным местом? […] Только ли его близкие погибли таким бесчеловеч-
ным способом? Шествиям в крематорские печи сопутствовали и мои 
обеты»23. Несмотря на эту рефлексию, Якуб так и не решается пое-
хать в родной город. Тем не менее, Холокост становится для него, как 
и для Левицкого, существенным творческим стимулом.  
Для изображения недавних событий оба писателя задумыва-
ются о новых путях. Мачей подчеркивает: «Я не хотел никого повто-
рять. Я искал собственную золотую жилу»24; Якуб вспоминает: «Все 
то время пока продолжалась резня, я говорил себе: акцент в искусстве 
                                                             
21 „Byłem niedawno w naszym ongi ruchliwym mieście N, które jest teraz cichą wy-
marłą mieściną. Chodziłem godzinami i nie spotkałem ani jednej znajomej twarzy. 
Ruiny i obcość…” (Rudnicki 1946, 7). 
22 „Jak oni tam ginęli!! Pytałem o ojca. Odpowiedziano mi, że poszedł do pieca. Pyta-
łem o znajomych, pytałem o adwokata Holendra. Odpowiedziano mi, że poszedł do 
pieca razem z całą rodziną. O kogokolwiek zapytać, odpowiedź ta sama. Do pieca” 
(Rudnicki 1946, 7). 
23 „Czy N. nie było również i moim miejscem rodzinnym? […] Czy tylko jego bliscy 
wyginęli w sposób tak nieludzki? Pochodom do pieców krematoryjnych towarzyszy-
ły i moje śluby” (Rudnicki 1946, 7). 
24 „Nie chciałem nikogo powtarzać. Szukałem własnej złotej żyły” (Rudnicki 1946, 7). 
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должен быть согласованным с историей. Я говорил себе: больше 
никаких этих чрезмерных глупостей, как это было до сих пор»25, 
отказываясь тем самым, как ранее Левицкий, от своих довоенных 
авангардистских установок. Примечательно, что ощущения обоих от 
творческого процесса практически совпадают. Мачей замечает: «Мое 
писательское счастье продолжалось до тех пор, пока я не начал 
искать рецепты, которые приносили мне мгновения воодушевления 
и надежды в начале и месяцы сомнения потом»26; Якуб признается: 
«Я каждый день просыпался утром, озаренный новыми открытиями, 
которые вечером уже переставали быть открытиями»27. 
В конечном счете активные поиски новой поэтики, предпри-
нятые обоими писателями, не увенчались успехом. Первые послевоен-
ные произведения Якуба были встречены беспощадной критикой,  
о чем свидетельствует процитированный героем фрагмент рецензии:  
 
Якуб З. в Старике Жабеньском  имел смелость быть собой. Теперь 
я нахожу, что он уже не имеет этой смелости. Он демонстрирует нам какие-
то безделушки. Он дает нам шедевры из двадцати стихов. […] З. следует по-
казать нам клубок чувств и событий, клубок вопросов. З. кажется, что перед 
этим они должны быть отшлифованы, выношены. […] З. хочет чего-то отлич-
ного от того, что он умеет. Он мечтает о законченном произведении. Без-
умие! […] Мы потеряли писателя, писатель потерял себя…28.  
 
Показательно, что Якуб в свою очередь критически оценивает 
послевоенное творчество Мачея, к которому литературные рецен-
зенты оказались, наоборот, благосклонны:  
 
                                                             
25 „Jak długo trwała rzeź, mówiłem sobie: akcent sztuki musi być uzgodniony z histo-
rią. Mówiłem sobie: nigdy więcej tych spotęgowanych głupstw, jak dotąd” (Rudnic-
ki 1946, 7). 
26 „Moje szczęście pisarskie trwało póty, póki nie zacząłem zdobywać recept, które 
przynosiły mi chwile uniesienia i nadziei na początku, a miesiące zwątpienia potem” 
(Rudnicki 1946, 7). 
27 „Budziłem się codzień [sic!] rano pod olśnieniem nowych odkryć, które już wieczo-
rem przestały być odkryciami” (Rudnicki 1946, 7). 
28 „Jakub Z. w Starym Żabieńskim miał odwagę siebie. Teraz stwierdzam, że nie ma 
już tej odwagi. Pokazuje nam jakieś drobiazgi. Daje nam arcydzieła na dwadzieścia 
wierszy. […] Z. powinien nam pokazać kłęby uczuć i zdarzeń, kłęby zagadnień.  
Z. wydaje się, że muszą one przedtem być wyrzeźbione, wychuchane. […] Z. chce 
coś innego niż umie. Marzy o dziele skończonym. Szaleństwo! […] Straciliśmy pisa-
rza, pisarz stracił siebie…” (Rudnicki 1946, 7). 
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Я искал утонченности в более поздних [его — J. P.] книгах, гово-
рили, что из варвара Мачей Левицкий превратился в утонченного автора. 
Но и утонченности я не нашел. Она не подлежала расшифоровке […]. Он 
оставил немые книги. Если для меня они не были полностью немы, то по 
личным причинам29. 
 
Чуть больше, чем через год после окончания войны оба писа-
теля становятся «немыми» — они оказываются неспособными во-
плотить в текст художественно осмысленный опыт войны и Холо-
коста. Мачей следующим образом описывает свое состояние: «Кру-
жишь по комнате, но не подходишь к тому месту, где лежит бумага. 
Уходит жизнь, убывают силы. И ничего…»30. Якуб окончательно 
осознает свою неспособность отобразить недавние события незадол-
го до встречи с Мачеем: «Сегодня вечером […] я зажег лампу на 
столе […]. Этот первый осенний вечер, расположившийся в конце 
более долгого периода без войны, требовал расчета, но я был не-
состоятелен»31. Оба персонажа испытывают ощущение писатель-
ского поражения.  
Якуб воспринимает и оценивает свою неудачу в контексте 
«молодой литературы»: «Я был несостоятелен, но не был одинок. 
Моя состоятельность была более или менее на уровне всего моего 
поколения […]»32. Речь идет в равной степени о литературной состо-
ятельности и о подменившей ее состоятельности материальной. 
Через год с небольшим после войны Якуб осуществил свою юношес-
кую мечту: он полностью обеспечен, входит в обойму «модных» 
(„modni”; Rudnicki 1946, 6) литераторов Лодзи и ведет светскую 
жизнь, сконцентрированную в «трех самых шикарных домах» („trzech 
najładniejszych domach” (Rudnicki 1946, 6) города. Предпринятая им 
попытка обращения к теме Холокоста была изначально обречена на 
провал, поскольку он был лишен глубоко личного восприятия всей 
                                                             
29 „Szukałem subtelności w książkach późniejszych, mówiono iż z barbarzyńcy Maciej 
Lewicki przeistoczył się w autora subtelnego. Ale i subtelności nie odnalazłem. Była 
nie do odszyfrowania […]. Pozostawił książki nieme. Jeśli dla mnie nie były one 
nieme całkowicie, to ze względów osobistych” (Rudnicki 1946, 7). 
30 „Krążysz po pokoju, ale nie podchodzisz do miejsca gdzie leży papier. Ubywa życia, 
odchodzą siły. I nic…” (Rudnicki 1946, 7). 
31 „Dziś wieczór […] zapaliłem lampę na stole […]. Ten pierwszy jesienny wieczór, 
położony u końca dłuższego okresu bezwojennego żądał obrachunku, ale ja byłem 
niewypłacalny” (Rudnicki 1946, 7). 
32 „Byłem niewypłacalny, ale nie byłem samotny. Wypłacalność moja była mniej wię­
cej na poziomie całej mojej generacji […]” (Rudnicki 1946, 7). 
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трагедии случившегося: Якуб — художник без корней, с «бессильной 
чувствительностью, […] совсем без почвы, а без почвы даже карто-
фель не уродится» („wrażliwość bez siły, […] nic z ziemi, a bez ziemi na-
wet kartofel się nie urodzi” (Rudnicki 1946, 7). Тем не менее он не 
считает себя проигравшим. Замечая, что молодые литераторы, став-
шие в творческом плане старичьем, «были уже совсем похожи на тех, 
сравнение с которыми некогда считали оскорблением»33, он, однако, 
не относит к ним себя. Не сумев изобразить опыт войны, Якуб обра-
тился к другой, востребованной обществом проблематике: «Осты-
вала память о жестокостях, мир снова требовал красоты…»34.  
Мачей, наоборот, воспринимает свою неспособность отобра-
зить геноцид евреев как свидетельство абсолютного писательского 
поражения. Художественное осмысление недавних событий равно-
значно для него сохранению памяти о корнях: «Нет людей, нет 
города, последний их след сохранился в памяти и ежедневно прихо-
дится наблюдать, как этот след стирается. Это бессилие! Этот непрек-
ращающийся гнет совести!»35. Увековечение памяти о собственных 
истоках и, прежде всего, о потерянной навсегда любви становится 
для Левицкого делом чести и в то же время шансом родиться заново 
как писатель. В этом плане характерно, что через год после войны он 
покидает краковский Дом литератора. Тем не менее к моменту опи-
сываемой встречи Мачей уже совсем не пишет. Оказавшись не  
в состоянии выполнить свой долг, Левицкий не находит понимания 
и поддержки у своих лодзинских коллег, в том числе и у Якуба. 
Потеряв из-за военных событий не только близких, но и все семей-
ное состояние, не последовав примеру успешных писателей-совре-
менников, после войны Мачей опустился. Хотя, по первому впеча-
тлению Якуба, «физических изменений в нем было меньше, чем  
в его гардеробе» („zmiany fizyczne były w nim mniejsze, niż w ubiorze” 
(Rudnicki 1946, 6), в конечном счете он приходит к выводу, что 
Левицкий «был уже старый» („już był stary” (Rudnicki 1946, 7). 
Все вышесказанное позволяет сделать вывод, что в рассказе 
Шекспир Рудницкий воплотил как личный опыт восприятия себя  
                                                             
33 „[…] byli już całkiem podobni do tych, z którymi porównanie uważali niegdyś za 
obelgę […]” (Rudnicki 1946, 7). 
34 „Stygła pamięć o okropieństwach, świat znów domagał się piękna…” (Rudnicki 
1946, 7). 
35 „Nie ma ludzi, nie ma miasta, ostatni ich ślad zachował się w pamięci i codziennie 
trzeba patrzeć, jak ten ślad się zaciera. Ta bezsilność! Ten nie kończący się ucisk 
sumienia!” (Rudnicki 1946, 7). 
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в категориях «молодой – старый», так и опыт поколенческий. Война 
стала для писателя, как и для его поколения в целом, безусловным 
водоразделом. Он принимал участие в боях, дважды сумел избежать 
концлагеря, был свидетелем жестокого подавления восстания в вар-
шавском гетто. Этот опыт повлек за собой глубокую писательскую 
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